​​编者按

　　我回去，是因为怕“回不去”

　　我是洪志文，很多人问我，为什么放着城里稳定生活不过，偏要回到农村做书院？

　　我的答案其实很简单，甚至带着一丝紧迫感：我怕再不回去，就真的回不去了。

　　旁人总喜欢把回归乡村渲染成一种风雅的退隐，但对我而言，这不仅是一场回归，更是一种“入世”，是一场与时间的赛跑。

01

　　故事的起点，在2019年的秋天。

　　奶奶过世后，我清晰地感觉到，家族的凝聚力在消散，孩子们和村庄的联结，也越来越淡了。

　　同时，村里的情况也不容乐观。老宅凋敝、手艺失传。雕版印刷这门老手艺，眼看就要后继无人。

　　更让我感到刺痛的是，村里人捧着手机沉迷碎片信息，对纸质书、对本土的历史文脉，越来越陌生。

　　直到看见祖宅濒临倒塌的那一刻，我彻底坐不住了。

　　我能为祖宅做些什么？能为旸湾村做些什么？能为金溪这片文脉深厚的土地，做些什么？

02

　　我不甘心就这样眼睁睁地看着乡土文脉断了根。我一直坚信，只要有一个文化的载体在，就一定能留下读书的种子。

　　而这个载体，最好的形式莫过于书院。

　　金溪历史上曾有一座声名远播的青田书院，专为纪念南宋大儒、心学开创者陆九渊而建。早在七百多年前的元代，洪观澜就在金溪创建了青田书院。当我从清康熙年间的洪氏宗谱中确认，这位元代先祖竟与我同宗时，我明白，这并不是从零开始，而是一种跨越时空的“一脉相承”。

　　而我与陆九渊的缘分，自幼便已结下。小学三年级时，我就听老师讲过陆九渊的故事；初一那年，学校组织徒步拜谒陆九渊墓，路上我想起陆九渊说的“宇宙内事乃己分内事”深感震撼，暗下决心：“未来一定要为陆九渊先生做点什么。”

　　于是，我做了个在旁人眼里格外“突兀”的决定：回去，把文献里的青田书院，在这片土地上“复活”。

　　重建青田书院，不仅是为了纪念先贤、延续“宗金溪陆学”的文脉，更是我对抗遗忘、安放乡愁的最好方式。

03

　　2021年元旦，易地重建的青田书院在乡亲们疑惑的目光中正式开院。

　　大门永远向村民敞开，精挑细选的书籍搬进藏书阁，老物件放进展示柜，阅览室、展览馆全天候免费开放。我想在这片乡土，重建“耕读传家”的生活方式。

　　可理想丰满，现实骨感。乡村阅读推广，从来不是盖房子、摆书本那么简单。谁来读？读什么？怎么读？每一个都是大问题。

　　“看书能当饭吃？”这是村民最直接的质问。阅读习惯的缺失和对文化价值的漠视，像一堵无形的墙横亘在我面前。不识字的老人、懵懂的孩童，似乎都与这座书院有着天然的隔膜。

　　更要命的是资金与人才的短缺。修缮老宅、买书、办活动，样样要钱；运营、管理、推广，事事要人。我几乎投进了全部积蓄，而乡村阅读见效慢、难量化，孤独和压力，常常扑面而来。

　　该如何破局？

04

　　破局的答案在书外，在泥土里。

　　书院绝不能变成一座冷冰冰的“藏书楼”，它必须是一个活态的文化现场。

　　江西有句广为流传的谚语——临川才子金溪书。我深知我们的文脉之根离不开“才子”与“书”。

　　我们以陆九渊心学和金溪雕版印刷两大本土IP为核心，开始了一系列“野蛮生长”的尝试。

　　我明白，在农村，光靠“请来看书”行不通。我们得主动“送文化上门”，还得做得有趣。

　　为了让晦涩的古籍走近普通人，我们办晒书展、开古籍讲座；为了让孩子们感受非遗的魅力，我亲自上阵设计雕版印刷、线装书制作体验课。当孩子们亲手沾满油墨，印出一张张属于自己的作品时，他们眼里的光，比任何说教都有力量。

　　有了核心思想后，我们努力让书院“闹”了起来。

　　深耕五年的“青田书院读书会”“象山讲堂”成了当地的金字招牌。我们在孔子诞辰日读论语，在节气里办非遗体验，给老人读故事、演节目。五年间，超百场活动在此举办。作为全省首批“文明实践+传统书院”试点书院之一，“乡约书院”成了村里最有人气的“暖心港湾”。

　　我们甚至把目光投向了年轻人。2024年，书院推出了极具创意的“轮值山长”计划，效仿古制，让大学生从参与者变成策划者。至今已有十多位年轻人接过山长印，为村民组织活动。如今，书院已是近20所高校的实习实践基地，开发了20多门特色课程。

05

　　一本书可以改变一个人，一座书院可以改变一个村庄。

　　五年多光阴，青田书院从一栋140平米的祖宅，长成了8栋连片、数千平米的综合院落；藏书从3000册增至近2万册。

　　但最珍贵的改变，从来不是这些数字。

　　2024年“五一”，我们的读书会登上了央视新闻直播间。有村民来跟我说：“洪山长，你又上电视了！”

　　我说：“不是我上电视，是书院上电视，是我们村上电视。”

　　有村民去庐山旅游，到了白鹿洞书院，她自豪地跟其他游客说：“我们村也有一个读书人开了个青田书院，欢迎大家来做客！”

　　从那时候起，我就知道，这座书院，已经不只是我一个人的书院了。

　　它让外出打工的父母知道，老家有个地方能安放孩子的课余时光；让村里的老人觉得，自己熟悉的传统有人珍惜；让返乡的年轻人看到，乡土除了田园，还有值得深耕的文脉。

　　更实在的是，文化活了，乡村也就活了。以书院为核心，我们带动了乡村研学游、民宿、农产品销售，让乡亲们的日子多了一份丰盈与盼头。这正是我更深层次的期望：通过传统书院的回归，带动一方文脉延续和乡风文明提升，最终以文化赋能带动乡村振兴。

　　“乡村阅读”到底是什么？我认为，它并不是“教”村民如何读书，而是帮每个人看见，书里的文脉就藏在脚下的土地里，离他们很近，读得懂，也用得上。

　　我们用雕版印刷连接千年文脉，用“轮值山长”赋予青年主导权，用“乡约书院”融入日常烟火。所有这些尝试，都是为了拆掉那堵无形的墙，让每个人都能在书香中遇见与自己有关的“那一页”。

　　回去，是因为怕回不去。

　　我怕的是，等到我们这代人老去，村里的孩子不再知道陆九渊的心学，不再触摸得到雕版上的纹理，不再有地方安放他们的乡愁与梦想。

　　重建青田书院，是我对抗这种“回不去”的方式。

　　这片老宅，曾经装过一个家族的记忆。现在，它装着一村人的故事。

　　而故事，才刚刚开始。我知道，这会是一场步履不停的长久坚守。

​